Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА

Неувязка моей жизни состоит в том, что она была выдумана кем-то другим.

ОДИН


В один прекрасный момент летней ночкой я заснул с надеждой, что, когда я проснусь, мир поменяется. Наутро, когда я открыл глаза, мир остался все этим же. Я скинул с себя одеяло и лежал так, пока тепло Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА из открытого окна расплескивалось по комнате.
Я рукою дастал до радио. Игралась песня «Alone». Черт, песня «Alone» группы Heart. Не самая моя возлюбленная песня. И даже не самая моя возлюбленная группа. Тем паче не самая возлюбленная тема. «Ты не знаешь, как длительно...»
Мне было пятнадцать.
Мне было скучновато.
Я был жалок.
Как Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА я был уверен, солнце могло бы растопить всю синеву неба. Тогда оно стало бы таким же ничтожным, как и я.
Dj гласил тривиальные вещи, вроде «Сейчас лето! На улице горячо!». Позже он поставил мелодию из «Одинокого Рейнджера», которую он обожал включать каждое утро, считая, что это Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА потрясающий метод разбудить весь мир. «Привет, йоу, Сильвер!» Кто взял на работу этого парня? Он меня убивает. Я думаю, что если мы слушаем увертюру к опере «Вильгельм Телль», то должны представлять для себя Одинокого Рейнджера и Тонто, скачущими на лошадях по пустыне. Может быть, кто-то вынужден огласить этому парню, что Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА его слушателям уже издавна не 10 лет. «Привет, йоу, Сильвер!» Черт. Глас ди-джея опять зазвучал в эфире: «Просыпайся, Эль Пасо! Сейчас пн, 15 июня, 1987! 1987! Вы сможете в это поверить? И наши поздравления с Деньком Рождения отправляются Вайлону Дженнингсу, которому сейчас исполняется 50 лет!» Вайлон Дженнингс? Это рок-станция, черт возьми! Но позже Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА он произнес кое-что, что наткнуло меня на идея, что у этого парня есть еще мозги. Он сказал историю о том, как в 1959 Вайлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, которая унесла жизни Бадди Холли и Ричи Валенса. Окончив, он включил ремикс песни «LaBamba».
«LaBamba». Это я еще смогу Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА вынести.
Я опустил босоногие ноги на пол. Кивая головой в такт, я начал представлять, какие мысли были в голове у Ричи Валенса до того, как самолет ударился о землю. Эй, компаньон! Музыка завершилась.
То, что музыка завершилась так стремительно. То, что музыка завершилась, так и не начавшись. Вот это вправду грустно Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.

ДВА


Я вошел в кухню. Моя мать готовила обед для встречи с подружками по церковной церкви. Я налил для себя стакан апельсинного сока.
Мать улыбнулась:
— Ты собираешься пожелать мне хорошего утра?
— Я как раз задумывался над этим, — произнес я.
— Ну, по последней мере, ты вынул себя из кровати.
— Мне пришлось Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА незначительно пошевелить мозгами над этим.
— Почему мальчишки так обожают спать?
— У нас это отлично выходит.
Это её насмешило.
— В любом случае, я не спал. Я слушал «LaBamba».
— Ричи Валенс, — произнесла она практически шепотом. — Как обидно.
— Так же, как и твоя Петси Клайн.
Она кивнула. В один прекрасный момент Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА я застал её напевающей песню «Crazy». Я улыбнулся. Она улыбнулась мне в ответ. Это было так, как будто у нас с ней есть небольшой секрет. У моей матери красивый глас.
— Самолет разбился, — шепнула она. Мне показалось, что она это произнесла это больше для себя, чем мне.
— Может Ричи Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА Валенс и погиб юным, но он все таки оставил после себя след. Я имею в виду, что он вправду сделал что-то стоящее. А я? Что сделал я?
— У для тебя есть еще время — произнесла она. — Много времени.
Непоправимая оптимистка.
— Для начала мне нужно стать личностью, — ответил я.
Она поглядела Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА на меня смешным взором.
— Мне пятнадцать.
— Я знаю, сколько для тебя лет.
— Пятнадцатилетних не считают за людей.
Мать рассмеялась. Она была учителем старших классов. И я знал, что в этом она со мной согласна.
— И по какому поводу ваша большая встреча?
— Мы желаем организовать благотворительный продовольственный фонд.
— Продовольственный фонд?
— Всем Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА нужна пища.
Моя мать знает, что такое бедность. Она это испытала. Она знает о голоде то, что никогда не узнаю я.
— Да, — произнес я, — Думаю, ты права.
— Может, ты поможешь нам с этим?
— Естественно, — ответил я. Терпеть не могу быть добровольцем. Неувязка моей жизни состоит в том, что она Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА была выдумана кем-то другим.
— Чем ты собираешься заниматься сейчас?
Это звучало как вызов.
— Я собираюсь вступить в банду.
— Это не забавно.
— Я же мексиканец. Разве мы не этим увлечены?
— Не забавно.
— Да, не забавно, — согласился я. Не забавно, так не забавно.
Мне захотелось побыстрее уйти из дома Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Не то, чтоб мне было куда пойти.
Когда к маме приходят ее подруги из церковной церкви, мне становится не по для себя. И не поэтому, что всем ее друзьям было за 50. Дело не в этом. И это было не из-за их комментариев, что я превращаюсь в реального Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА мужчину прямо у их на очах. Хотя я знаю, что все это чушь. Я даже мог бы вынести то, что они хватают меня за плечи и молвят: «Дай-ка поглядеть на тебя. Взгляни, какой ты красавчик. Так похож на собственного отца». Там и глядеть то особо не на что. Это Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА просто я. И да, я очень похож на отца. Но я не думаю, что в этом есть что-то особое.
Но больше всего меня бесило то, что у моей матери больше друзей, чем у меня. Разве это не грустно?
Я решил пойти поплавать в бассейне в парке Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Это была не самая превосходная мысль. Но, по последней мере, она была моя.
Когда я шел к двери, мать забрала у меня старенькое полотенце, которое я повесил через плечо, и заменила его новым. У моей матери были определенные правила касательно полотенец, которые я никогда не осознавал. Но только полотенцами это Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА не ограничивалось.
Она поглядела на мою футболку.
Я вызнал этот взор неодобрения. Я его отлично знал. До этого, чем она принудила меня переодеться, я поглядел на нее.
— Это моя возлюбленная футболка, — произнес я.
— Разве ты вчера не в ней был?
— Да, — произнес я. — Это Карлос Сантана.
— Я знаю, кто это, — ответила Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА она.
— Папа подарил мне ее на денек рождения.
— Как я помню, ты был не в экстазе, когда открыл его подарок.
— Я возлагал надежды получить что-то другое.
— Что-то другое?
— Я не знаю. Что-то другое. Футболка в подарок на денек рождения. — Я поглядел на маму. — Я думаю Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, что я просто не понимаю его.
— Он не так непростой человек, Ари.
— Он не разговорчивый.
— Время от времени, когда люди молвят, это не всегда является правдой.
— Я думаю, ты права. Но вроде бы то ни было, на данный момент мне нравится эта футболка.
— Я вижу, — с ухмылкой произнесла Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА мать.
Я тоже улыбнулся.
— Отец получил её на собственном первом концерте.
— Я помню. Я была там. Это было так издавна.
— Я сентиментален.
— Так и есть.
— Мам, на данный момент лето.
— Да, лето.
— Другие правила, — произнес я.
— Другие правила, — повторила она.
Я люблю другие правила лета. И моя мать их воспринимает Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.
Она подошла и провела рукою по моим волосам.
— Обещай мне, что завтра ты её не наденешь.
— Отлично, — ответил я. — Обещаю. Но только если ты пообещаешь, что не положишь ее в сушилку.
— Может быть, я даже разрешу для тебя самому её постирать, — она улыбнулась. — Не утопни.
Я улыбнулся ей в Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА ответ.
— Если я утону, то не отдавай мою собаку.
Про собаку это была шуточка. У нас её никогда и не было.
У моей матери есть чувство юмора. Я унаследовал это от неё. В этом плане у нас было все отлично. Но она была загадкой. Я отлично понимаю, почему Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА мой отец в неё втюрился. Но почему она полюбила моего отца – это до сего времени не укладывается у меня в голове. В один прекрасный момент, когда мне было 6 либо 7 лет, я очень разозлился на отца, так как я очень желал поиграть с ним, а он не направлял на меня Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА внимание. Как будто меня совсем не было рядом. Тогда я со злобой спросил у матери:
— Как ты могла выйти замуж за этого парня?
Она улыбнулась и взлохматила мне волосы. Она нередко так делает. Позже она поглядела прямо мне в глаза и тихо произнесла:
— Твой отец был очень прекрасный.
Она Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА даже не колебалась.
Мне захотелось спросить её, куда же делась вся эта краса.

ТРИ


Когда я вышел на улицу, был самый разгар денька. Даже ящерицы попрятались, а птицы летали совершенно низковато. В расщелинах асфальта показывались растаявшие пятна гудрона. Голубизна неба совершенно поблекла, и мне показалось, что от этой жары Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, все люди сбежали из городка. Либо, может быть, все погибли, как в одном из этих умопомрачительных кинофильмов, и я остался единственным человеком на планетке. Но как эта идея промелькнула в моей голове, мимо меня пронеслась шайка соседских ребят на великах, заставив меня возжелать, чтоб я был последним человеком на Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА земле. Они смеялись и шалили. Казалось, что они отлично проводят время. Какой-то из них кликнул мне:
— Эй, Мендоза! Тусуешься со своими друзьями?
Я помахал ему, притворившись, что это отменная шуточка, ха хаха. А позже я показал им средний палец.
Один из юношей тормознул, развернулся и, подъехав ко мне, начал Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА кружить вокруг меня.
— Хочешь сделать это опять? — спросил он.
Я опять показал ему фак.
Он тормознул прямо передо мной и внимательно поглядел на меня.
Это не сработало. Я знал, кто он. Его брат, Хавьер, как-то пробовал задеть меня. Я побил его. Сейчас мы неприятели на всю жизнь. Я даже Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА не извинился. Да, у меня есть нрав. Я признаю это.
Он повысил на меня собственный неприятный глас. Как будто желал меня этим испугать.
— Не шути со мной, Мендоза.
Я снова показал средний палец и сейчас прямо ему в лицо, как будто это был пистолет. Он здесь же слез со собственного Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА велика. Я много чего страшился в этой жизни, но не таких мужчин как он.
Большая часть юношей просто не связываются со мной. Даже те, кто обычно прогуливаются шайками. Они просто проезжали мимо меня, выкрикивая всякую чушь. Им всем было тринадцать — четырнадцать лет, и зацепить такового парня как я для Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА их была просто забава. Когда их голоса стихли, я ощутил жалость к для себя.
Жалость к для себя была что-то вроде искусства. Я думаю, что некий моей части это даже нравилось. Может быть, это как-то связано с моим рождением. Я думаю, частично дело в этом. Мне не Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА нравиться тот факт, что я являюсь псевдо-единственным ребенком в семье. Я не знаю, что и мыслить. Я был единственным ребенком в семье, но при всем этом не являясь им. И это отстой.
Мои сестры-близнецы были на двенадцать лет старше. Двенадцать лет-это целая жизнь. Клянусь Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, это было так. Они повсевременно обращались со мной как с игрушкой либо домашним питомцем. Время от времени у меня появлялось чувство, что я никто другой, как домашний маскот. Это испанское слово, обозначающее собаку, домашнее животное. Маскот. Отлично. Ари, домашний маскот.
А мой брат старше меня на одиннадцать лет Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. С ним мы общались еще меньше, чем с моими сестрами. Я даже не мог бы вспомнить его имя. Кто же будет гласить о старшем брате, который посиживает в кутузке? Точно не мои мать и папа. Также не мои сестры. Может быть, это молчание по поводу моего брата и воздействовало на Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА меня. Я думаю, что так и есть. Молчание делает человека одиноким.
Когда родились мои сестры и брат, мои предки были молоды и неблагополучны, еле сводили концы с концами. «Неблагополучные» — это любимое слово моих родителей. После рождения 3-х деток и пробы окончить институт, мой отец пошел служить на флот. Позже его Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА выслали на войну.
Война изменила его.
Я родился, когда он возвратился домой.
Время от времени мне кажется, что у отца до сего времени сохранились все эти шрамы. На сердечко. В голове. Всюду. Не так и просто быть отпрыском человека, который был на войне. Когда мне было восемь лет, я Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА подслушал мамин телефонный разговор с тетей Офелией.
— Я думаю, что война для него никогда не завершится.
Позже я спросил у тети Офелии, было ли это вправду так.
— Да, — ответила она. — Это так.
— Но почему война не может бросить папу в покое?
— Так как у твоего папы есть совесть, — ответила Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА она.
— А что случилось с ним на войне?
— Никто не знает.
— А почему он не скажет?
— Так как он не может.
Итак вот оно и было. В восемь лет я ничего не знал о войне. Я даже не знал, что такое совесть. Все что я знал, это то, что время Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА от времени мой отец печалится. Я не мог терпеть то, что он печалился. Его печаль передавалась и мне. А мне не нравилось печалиться.
Я был отпрыском человека, снутри которого еще длилась Вьетнамская война. Итак, у меня были все основания испытывать жалость к себе. Быть пятнадцатилетним совершенно не Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА помогало. Время от времени я задумывался, что быть пятнадцатилетним, было наибольшей катастрофой из всех. ЧЕТЫРЕ


Когда я пришел в бассейн, мне пришлось принять душ. Это было одним из правил. Я не мог терпеть принимать душ с кучей других юношей. Не знаю почему, но мне это не нравилось. Понимаете, некие мужчины обожают много Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА болтать, будто бы это нормально, быть в душе с кучей мужчин и дискуссировать учителей либо последние новинки кино либо девчонок, которые им нравятся. Не для меня, мне нечего поведать. Мужчины в душе. Это не мое.
Я зашел в бассейн, сел у мелководья и опустил ноги в воду.
Что Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА можно делать в бассейне, если ты даже плавать не умеешь? Научится. Я думаю, это и есть ответ. Мне как-то удалось научиться держаться на поверхности воды. Каким-то образом, я просто вспомнил некие законы физики. Но самое приятное было то, что я сделал это сам.
Без помощи других. Я Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА был влюблен в эту фразу. Я не обожал просить кого-либо о помощи. Эту дурную привычку я унаследовал от отца. К тому же, инструкторы по плаванию, которые именуют себя спасателями, отвратны. Они бы не взялись учить пятнадцатилетнего сопляка плаванию. Им больше увлекательны девченки, у каких уже начинает появляться Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА грудь. Они помешены на груди. И это правда. Я слышал, как один спасатель гласил другому, когда они должны были смотреть за малеханькими детками:
— Девченка — это дерево, покрытое листвой. Охото залезть на него и сорвать все листья.
Другой юноша рассмеялся, и произнес:
— Да ты придурок.
— Нет, я поэт. Поэт тела человека.
И Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА потом они оба расхохотались.
Да, естественно, это двое были подающими надежду Уолтами Уитманами. Вот вот поэтому я и не люблю находиться в компании мужчин. Мне с ними вправду не комфортабельно. Не знаю почему. Я просто, я не знаю, я просто не вписываюсь в их компанию. Я думаю Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, что быть парнем для меня катастрофически унизительно. Но больше всего меня раздражает то, что повзрослев, я стану одним из этих придурков. Женщина — это дерево? Да, а мужчины не умнее пня с термитами. Моя мать произнесла бы, что у их переходный период и совершенно скоро они остепенятся.
Может быть, жизнь — это Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА вереница периодов, последующих вереницей. И уже через несколько лет я войду в тот же переходный период, что и эти восемнадцатилетние спасатели. Не то чтоб я особо веровал в мамину теорию о периодах. Это быстрее не разъяснение, а оправдание. Я не думаю, что моя мать все знает о Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА парнях. Я тоже далековато не все знаю о парнях. А ведь я юноша.
У меня было такое чувство, что со мной что-то не так. Я думаю, я был загадкой для себя самого. Это отстой. У меня суровые трудности.
В одном я был совсем уверен: я ни за что не Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА буду просить этих кретинов учить меня плавать. Лучше быть одиноким и ничтожным. Лучше утопнуть.
Так что, я просто стал без помощи других барахтаться. Было не очень забавно.
Вдруг я услышал чей-то пискливый глас:
— Я могу обучить тебя плавать.
Я подошел к бортику бассейна и встал в воду, щурясь Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА от солнечного света. Он сел на край бассейна. Я недоверчиво поглядел на него. Если юноша предлагает обучить меня плавать, то наверное у него нет жизни. Два парня без жизни? Как это должно быть забавно?
Но у меня правило, лучше скучать одному, чем с кем-то еще. Я практически Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА жил по этому правилу. Может быть, потому у меня нет друзей.
Он смотрел на меня. Ждя. А позже опять повторил:
— Если хочешь, я могу обучить тебя плавать.
Мне приглянулся его глас. Он гласил так, как будто простыл, и вот-вот растеряет глас.
— Ты весело разговариваешь, — произнес ему я.
— Аллергия, — ответил он Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.
— На что у тебя аллергия?
— На воздух.
Это принудило меня рассмеяться.
— Меня зовут Данте, — произнес он.
Это насмешило меня ещё больше.
— Извини, — произнес я.
— Все в порядке. Люди нередко смеются над моим именованием.
— Нет, нет. Просто меня зовут Аристотель.
Его глаза зажглись. Этот юноша был готов ловить на Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА лету каждое моё слово.
— Аристотель, — повторил я, и мы оба рассмеялись как безумные.
— Мой отец педагог британского, — произнес он.
— У тебя хотя бы есть оправдание. А мой отец почтальон. Аристотель — это британская версия имени моего дедушки.
И я произнес имя собственного дедушки с реальным мексиканским акцентом:
— Аристотелес. А Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА моё истинное имя Ангел.
А потом я повторил его на испанском.
— Ангел.
— Тебя зовут Ангел Аристотель?
— Да, это мое истинное имя.
Мы опять рассмеялись. Мы не могли тормознуть. Любопытно, над чем мы смеялись? Просто над нашими именами? Либо так как мы были счастливы? Хохот — это ещё одна загадка жизни.
— Ранее я гласил Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, что меня зовут Дан. Ну, ты сообразил. Я просто откинул две последние буковкы. Но сейчас я так не делаю. Это было некорректно. Правда все равно выясняется, а я чувствую себя лгуном и кретином. Мне было постыдно за то, что мне постыдно. Я не обожал это чувство.
— Все зовут меня Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА Ари, — произнес я.
— Приятно познакомиться, Ари.
Мне понравилось, как он это произнес. Как будто он это и имел в виду.
— Окей, — произнес я, — сейчас обучи меня плавать.
Мне показалось, что я произнес это таким тоном, как будто делаю ему одолжение. Но он или не увидел, или не Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА придал этому значение.
Данте был хорошим учителем. Он отлично плавал, и знал все о дыхании, движении рук и ног, осознавал, как работает тело в воде. Он очень обожал и уважал воду. Он осознавал её красоту и опасность. Он гласил о плавании как об стиле жизни. Ему было пятнадцать Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА лет. Кем был этот юноша? Он казался хрупким, но совсем не был таким. Он был дисциплинированным, требовательным и образованным. Он не притворялся глуповатым и обыденным.
Он был радостный, целеустремленный и энергичный. Он мог быть бесстрашным. И не было в нем никакой подлости. Я не понимаю, как можно жить в таком подлом Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА мире и не поддаться его воздействию. Как может юноша жить без подлости?
Данте стал для меня очередной загадкой во вселенной полной загадок.
Все лето мы плавали, читали комиксы и книжки, а позже спорили о их. У Данте были старенькые комиксы его отца про Супермена. Он их очень обожал. Ему Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА также нравились комиксы про Арчи и Веронику. А я не мог терпеть эту фигню.
— Это не фигня, — гласил он.
Я любил Бэтмена, Человека Паука и Неописуемого Халка.
— Очень темно, — произнес Данте.
— И это гласит юноша, который любит «Сердце тьмы» Конрада.
— Это совершенно другое, — произнес он. — Конрад занимался литературой Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.
Мы всегда спорили с ним по поводу того, можно ли считать комиксы литературой. Но литература была суровым делом для такового парня как Данте. И я не помню варианта, когда бы я выигрывал спор. Он умел убеждать. Он также был хорошим читателем. Книжку Конрада я прочел только ради него. Когда Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА я её прочитал, я произнес ему, что мне она не приглянулась.
— Единственное в чем прав Конрад, — произнес я, — это в том, что мир вправду мрачное место.
— Может быть твой мир, Ари, но не мой.
— Да, да, — произнес я.
— Да, да, — произнес он.
Но правда была в том, что Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА я ему соврал. Книжка мне приглянулась. Это было наилучшее, что я когда-либо читал. Когда мой отец увидел, что я читаю, он произнес, что это одна из его возлюбленных книжек. Я желал спросить его, он прочитал её до Вьетнама либо уже после возвращения. Но задавать вопросы моему папе было никчемно. Он Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА никогда на их не отвечает.
Я сообразил, что Данте читает, так как ему нравиться читать. А я читал, так как мне больше нечем было заняться. Он анализирует прочитанное. А я просто читаю. Мне кажется, что мне пришлось почаще заглядывать в словарь, чем ему.
Я был темнее его. И я говорю Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА не только лишь о цвете кожи. Он произнес, что у меня трагическое видение жизни.
— Вот почему для тебя нравиться Человек Паук.
— Я просто на одну вторую мексиканец, — ответил я, — а мексиканцы все пессимисты.
— Может быть и так, — произнес он.
— А ты оптимистичный янки.
— Это оскорбление?
— Может быть, — произнес Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА я.
Мы рассмеялись. Мы повсевременно смеялись.
Мы были совершенно различные. Я и Данте. Но у нас было и кое-что общее. Наши предки не разрешали нам глядеть телек. Они считали, что он оказывает на нас нехорошее воздействие. Мы оба выросли, слушая лекции типа: Ты же мальчишка! Иди, развейся Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА! Перед тобой лежит целый мир…
Данте и я были последними парнями в Америке, которые выросли без телека. В один прекрасный момент он спросил меня:
— Ты думаешь, наши предки правы, говоря, что пред нами открыт весь мир?
— Я сомневаюсь, — ответил я.
Он рассмеялся.
Вдруг мне пришла в голову идея.
— Давай Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА проедемся на автобусе и все увидим.
Данте улыбнулся. Нам обоим нравилось ездить на автобусе. Время от времени мы часами катались по кругу.
— Богатые люди не ездят на автобусе, — произнес я Данте.
— Именно поэтому нам так нравиться.
— Может быть, — произнес я. — А мы бедные?
— Нет. Если б мы сбежали Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА из дома, то мы бы стали бедными.
Меня изумили его слова.
— А ты бы сбежал? — спросил я.
— Нет.
— А почему нет?
— Ты хочешь, чтоб я поведал для тебя собственный секрет?
— Естественно.
— Я безрассудно люблю собственных родителей.
Это принудило меня улыбнуться. Я никогда не слышал, чтоб кто-либо гласил что-то схожее про Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА собственных родителей. Не считая Данте.
А позже он прошептал мне на ухо:
— Я думаю, что у той дамы, что посиживает напротив нас, любовная интрижка.
— Откуда ты вызнал? — шепнул я.
— Зайдя в автобус, она сняла свое обручальное кольцо.
Я кивнул и улыбнулся.
Мы придумывали истории и про Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА других пассажиров.
Мы знали, что они тоже придумывали истории про нас.
Я очень изредка сближаюсь с людьми. Я предпочитаю оставаться одиночкой. Я играю в баскетбол, в бейсбол и даже состою в клубе Бойскаутов, но я практически не общаюсь с другими парнями. Я никогда не ощущал себя частью их мира Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.
Мужчины. Я следил за ними. Изучал их.
В итоге я не отыскал в их себе ничего увлекательного. По сути, я только еще более разочаровался.
Может я был незначительно надменным. Но я так не думаю. Я просто не осознавал, как с ними говорить, как ощущать себя комфортабельно в их окружении. Общение с Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА другими парнями не принуждало меня ощущать себя умнее. Общение с другими парнями принуждало меня ощущать себя глуповатым и плохим. Это было, как будто все они состояли в одном клубе, а я нет.
Когда я стал очень взрослым для бойскаутов, я произнес папе, что не желаю больше этим заниматься. Я больше Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА этого не выдержу.
— Потерпи ещё год, — произнес мне он. Отец знал, что время от времени я люблю подраться. Он нередко читал мне лекции о физическом насилии. Он пробовал оградить меня от воздействия школьных группировок. Он не желал, чтоб я стал таким как мой брат, который посиживает в кутузке Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Конкретно из-за моего брата, о чьём существовании даже не упоминалось, я был должен быть примерным бойскаутом. Это отстой. Почему я должен быть неплохим мальчуганом только поэтому, что у меня нехороший брат? Терпеть не могу эту семейную арифметику.
Я уступил папе. Я решил потерпеть очередной год. Я не Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА мог терпеть это, не считая того, что я научился делать искусственное дыхание. Мне не очень нравилось дышать в чей-то рот. Это выводило меня из себя. Но по некий причине, меня восхищало то, что ты можешь вынудить сердечко вновь забиться. Я не совершенно осознавал, как это работает. Но после того Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА как я получил нашивку за то, что научился оказывать первую помощь, я ушел из бойскаутов. Придя домой, я дал нашивку папе.
— Я думаю, что ты совершаешь ошибку, — вот и все, что произнес мне отец.
Я не собирался садиться в кутузку. Конкретно это я и желал ему сказать, но заместо этого Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА фыркнул:
— Если ты заставишь меня возвратиться к бойскаутам, то клянусь, я начну курить.
Отец поглядел на меня, и произнес:
— Это твоя жизнь.
Как будто так и было. Еще одна особенность моего отца, это то, что он никогда не читает лекции. И это меня бесило. Он не был злым. И Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА у него был неплохой нрав. Он всегда высказывал свое мировоззрение маленькими фразами: «Это твоя жизнь», «Просто попробуй», «Ты вправду уверен, что этого хочешь?» Почему он не может просто побеседовать? Как я могу выяснить его ближе, если он не желает со мной разговаривать? Меня это раздражало.
В целом жилось мне Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА отлично. У меня даже были друзья в школе. Типа того. Я не воспользовался одичавшей популярностью. Этого просто не могло произойти. Быть пользующимся популярностью, означает уверить людей в том, что ты радостный и увлекательный. А я просто не обожал играть на публику.
Ранее я общался с братьями Гомес Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Но они переехали. Еще была пара девчонок, Джина Наварро и Сьюзи Берд, которым доставляло наслаждение нужно мной глумиться. Девчонки. Они тоже были загадкой. Весь мир был загадкой.
Хотя, думаю, что не все было так плохо. Может быть, я и не был всеобщим любимцем, да и не был тем парнем, которого Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА все терпеть не могут.
Я мог за себя постоять. Потому меня и оставляли в покое.
Я был практически невидимый. И я думаю, мне это нравилось.
Но позже появился Данте.

5


После моего 4-ого занятия по плаванию, Данте пригласил меня к для себя в гости. Он жил меньше чем в Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА квартале от бассейна в большенном древнем доме напротив парка.
Он представил меня собственному папе, учителю британского. Я никогда не встречал янки мексиканского происхождения, который преподает британский язык. Я даже не знал, что такие есть. Да он и не смотрелся как доктор. Он был юным, симпатичным и доброжелательным, казалось, что какая-то Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА его часть так и осталась мальчиком. Он был похож на мужчину, влюбленного в жизнь. Не то, что мой отец, который сторонится мира вокруг нас. В моем отце была какая-то мрачность, которую я не осознавал. В отце Данте совсем не было таковой мрачности. Даже его темные глаза Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, казалось, были полны света.
В тот денек, когда я познакомился с папой Данте, он был одет в джинсы и футболку. Он посиживал в кожаном кресле в собственном кабинете и читал книжку. Я не встречал ни 1-го человека, у которого дома был личный кабинет.
Данте подошел к собственному папе и поцеловал его Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА в щеку. Я бы никогда так не сделал. Ни за что.
— Пап, ты сейчас не побрился.
— На данный момент же лето, — произнес его отец.
— Это означает, что для тебя не нужно работать.
— Это означает, что я должен окончить писать свою книжку.
— Написание книжки — это не работа Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.
Отец Данте звучно рассмеялся после этих слов.
— Ты еще многого не знаешь о работе.
— На данный момент лето, пап. Я не желаю слушать о работе.
— Ты никогда не хочешь слушать о работе.
Данте не понравилось, что разговор принял таковой оборот, и он решил поменять тему.
— Ты собираешься отращивать бороду Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА?
— Нет, — рассмеялся он. — Очень горячо. Не считая того, твоя мать не желает меня целовать, если я хотя бы один денек не побреюсь.
— Ух ты, она строгая.
— Ага.
— А что ты будешь делать без её поцелуев?
Он ухмыльнулся и поглядел на меня.
— Как ты терпишь этого парня? Ты должно быть Ари.
— Да, сэр Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА.
Я нервничал. Я еще никогда не знакомился с родителями собственных друзей. Большая часть родителей, которых я встречал, не были заинтересованы в разговоре со мной.
Он встал со собственного кресла и отложил книжку. Он подошел ко мне и протянул мне руку.
— Я Сэм, — произнес он. — Сэм Кинтана.
— Приятно Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА познакомиться, Мистер Кинтана.
Я слышал эту фразу «Приятно познакомиться», тыщу раз. Когда мне это произнес Данте, это звучало от всей души. Но когда ее произнес я, то ощутил себя тупо и неоригинально. Мне захотелось где-нибудь спрятаться.
— Ты можешь именовать меня Сэм, — произнес он.
— Я не могу, — ответил я Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Боже, я желал провалиться через землю.
Он кивнул.
— Это мило, — произнес он. — И почтительно.
Мой отец никогда не произносил слова «мило».
Он поглядел на Данте.
— У юного джентльмена есть почтение. Данте, ты мог бы поучиться у него.
— Другими словами ты хочешь, чтоб я называл тебя Мистер Кинтана?
Они оба Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА чуть сдержали хохот. Позже он опять обратился ко мне:
— Как дела с плаванием?
— Данте неплохой учитель, — ответил я.
— Данте неплох почти во всем. Но он никогда не был неплох в уборке собственной комнаты. Ведь уборка — синоним слову работа.
Данте поглядел на него.
— Это намек?
— Ты сообразительный, Данте. Должно быть, унаследовал это Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА от матери.
— Не будь наглецом, пап.
— Что за слово ты на данный момент употребил?
— Это слово тебя оскорбило?
— Не слово. Может быть это отношение.
Данте закатил глаза и сел в отцовское кресло. Он снял свои кроссовки.
— Не устраивайся очень комфортно. Наверху тебя ожидает твой свой свинарник Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, — произнес ему отец.
Мне понравилось то, как они разговаривают вместе, они говорили так просто и с нежностью, будто бы любовь меж папой и отпрыском это что-то естественное. Время от времени мы так же просто общаемся с матерью. Время от времени. Но меж мной и папой такового никогда не было Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Любопытно, что было бы, если б я зашел в комнату и поцеловал собственного отца.
Мы поднялись на 2-ой этаж, и Данте показал мне свою комнату. Это была просторная комната с высочайшими потолками, древесным полом и большенными окнами. Всюду валялись вещи. Одежка, разбросанная по всему полу, куча старенькых альбомов, книжки, исписанные Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА блокноты, фото, пара камер, гитара без струн, нотки и пробковая доска с прикрепленными к ней записками и картинами.
Он включил музыку. У него был проигрыватель. Реальный проигрыватель из 60-х годов.
— Это мамин, — произнес он. — Она желала его выкинуть. Представляешь?
Он поставил собственный возлюбленный альбом The Beatles «Abbey Road».
— Пластинки. Истинные Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА пластинки. Не то, что эти кассеты.
— А что не так с кассетами? — спросил я.
— Я им не доверяю.
Я пошевелил мозгами, что это вправду странноватая фраза. Смешная и странноватая.
— Пластинки просто поцарапать.
— Нет, если за ними ухаживать.
Я оглядел его комнату.
— Я вижу, для тебя вправду Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА нравится хлопотать о собственных вещах.
Он не разозлился. Он рассмеялся.
Он протянул мне книжку.
— Вот, — произнес он. — Ты можешь малость почитать, пока я буду убираться.
— Может быть мне просто уйти, — я тормознул и оглядел комнату, — тут мало страшновато.
Он улыбнулся.
— Нет. Не нужно. Не уходи. Я терпеть не могу убираться.
— Может быть Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА, если б у тебя не было настолько не мало вещей.
— Это просто хлам, — произнес он.
Я ничего не ответил. У меня не было хлама.
— Будет не так плохо, если ты останешься.
Почему-либо я ощущал себя некомфортно… но остался.
— Отлично, — произнес я. — Для тебя посодействовать?
— Нет. Это моя работа Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА,— он произнес это так покорливо. — Вроде бы произнесла моя мать: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность — это любимое слово моей матери. Она считает, что отец недостаточно на меня давит. Естественно нет. А чего она ждала? Отец совершенно не настойчивый человек. Она вышла за него замуж. Разве она не знала, какой Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА он?
— Ты всегда анализируешь собственных родителей?
— А они анализируют нас, разве нет?
— Это их работа, Данте.
— Хочешь сказать, что ты не пытаешься осознать собственных родителей?
— Я пробую, но у меня это не выходит. Я никак не могу их разгадать.
— Что касается меня, то пока я разгадал только Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА отца. Мать остается для меня наибольшей загадкой в мире. Кажется, что в вопросах воспитания она прогнозируема, но по сути она непостижима.
«Непостижима». Я знал, что когда приду домой, я должен поглядеть в словаре значение этого слова.
Данте поглядел на меня, ждя, что я тоже чего-нибудть скажу в свою очередь.
— Я Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА почти во всем понимаю свою маму, — произнес я. — Мой отец. Он тоже непостижим.
Я ощущал себя жуликом, употребляя это слово. Может быть, в этом был весь я. Я не был реальным мальчуганом. Я был подделкой.
Он протянул мне книжку стихов.
— Почитай это, — произнес он.
Я никогда Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА ранее не читал стихи и не уверен, что знаю, как их читать. Я недоуменно поглядел на него.
— Поэзия, — произнес он, — она тебя не уничтожит.
— А что если убьёт? Представь, паренек погиб от скукотищи, читая стихи.
Он старался не рассмеяться, но это у него не очень отлично выходило. Он покачал головой и Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА начал собирать вещи с пола.
Он показал на стул.
— Просто сбрось весь хлам на пол и садись.
На стуле я увидел блокнот.
— Что это?
— Блокнот.
— Можно мне поглядеть?
Он затряс головой.
— Я никому его не показываю.
Это уже любопытно. У него был собственный секрет.
Он снова показал мне Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА на сборник стихов и произнес:
— Серьезно, это тебя не уничтожит.
Весь денек Данте убирался в собственной комнате. А я читал стихи Уильяма Карлоса Уильямса. Я никогда о нем не слышал, но я не слышал и о других поэтах. Я даже кое-что сообразил. Не все, но почти все. И мне Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА понравилось. Это меня изумило. Стихи были довольно достойные внимания, не глуповатые, не слащавые и не очень заумные. Совершенно не такими, какими их я для себя ранее представлял. Некие стихи были обыкновенные. Некие таинственные. Я сделал вывод, что знал значение этого слова.
Я сделал вывод, что стихи как Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА люди. Неких ты понимаешь сходу. А есть люди, которых ты не можешь разгадать, и никогда не разгадаешь.
Я был впечатлен тем, как ловко Данте совладал с уборкой. Когда мы пришли, в комнате был полнейший хаос. Но когда он окончил уборку, все было на собственных местах.
В мире Данте царствовал порядок.
Он разложил Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА все свои книжки по полкам и на десктопе.
— Я кладу книжки, которые собираюсь прочесть на собственный стол, — произнес он.
Стол. Реальный стол. Если мне нужно что-то написать, то я использую кухонный стол.
Он взял у меня из рук книжку и открыл её на одном из стихотворений Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА. Стих именовался «Смерть». Данте смотрелся так гармонически в убранной только-только комнате, освященный солнечным светом и с книжкой в руках, как будто она и должна тут быть, в его руках и исключительно в его руках. Мне понравилось, что он читал стихотворение так, будто бы сам его написал:
Он мертв
собака больше Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА не будет
спать на картошке,
чтоб согреть ее
он погиб
старенькый подлец…
Когда Данте прочитал слово «мерзавец», он улыбнулся. Я знал, что ему нравилось его произносить, так как оно было запрещено. Но он в собственной комнате и может делать все, что желает.
Весь денек я посиживал в комфортном Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА кресле в комнате Данте, а он лежал на собственной кровати и читал вслух стихи.
Я не старался их осознать либо разобраться, что они могут значить. Мне было все равно. Главное, что глас Данте был реальным. И я ощущал себя реальным. До возникновения Данте, для меня было трудно находиться Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА посреди людей. Но он принудил меня задуматься, что говорить, ощущать и просто жить это совсем естественно. Но не в моем мире.
Возвратившись домой, я поглядел значение слова «непостижимый». Это обозначает что-то, что тяжело осознать. Я выписал все синонимы к этому слову. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».
В тот денек я Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА выучил два новых слова. «Непостижимый». И «друг».
Слова обретают другое значение, когда ты пропустил их через себя.

6


chast-chetvertaya-otel-kitaj-shanhaj-20-sentyabrya-1937-goda-kadzuo-isiguro-kogda-mi-bili-sirotami.html
chast-chetvertaya-programma-kulturi-321-chitat-voennij-kommunizm-i-gosudarstvennij-kapitalizm-335-chitat-gosudarstvo-kommuna.html
chast-chetvertaya-taktika-russkoj-artillerii.html